楚云浑身一震。
猛地睁开眼睛。
心跳像擂鼓一样撞着胸腔，咚、咚，咚——那声音在寂静中格外清晰，清晰到近乎失真，清晰到能感受到每一次收缩带来的钝痛，仿佛有谁在胸腔里抡着一柄看不见的铁锤，一下又一下，不知疲倦地敲打着同一个位置。
大口大口地喘着气，像是刚从水里被捞出来，喉咙里发出一阵沙哑的、粗粝的喘息，在空荡荡的寝室里回荡了几圈才消散。
后背的睡衣被汗水浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上，那触感潮湿而闷热，像一层脱不掉的第二层皮肤，没来由地觉得恶心。
宿舍。
看到了宿舍的天花板。
楚云愣住了。
宿舍。
在宿舍。
这个认知像一盆冰水兜头浇下来，从头顶一首凉到脚底。
原本还在剧烈跳动着的心脏好像被人猛地攥了一下，然后是更猛烈的撞击——不是恐惧，不是惊慌，而是一种更深层的、难以言说的震动，像是有人在灵魂深处敲了一记重锤，余音嗡嗡地回荡在每一根神经末梢上。
手还在抖。
把手从被子里伸出来，那手在昏暗的晨光里显得格外苍白，指尖微微地颤着，像是冬日里被风吹着的枯枝。
看着自己的手，看了几秒，然后伸手摸向枕边的手机。
手指冰凉，指节僵硬，像是冻过了一样，弯曲和伸展都带着一种生涩的滞涩感，仿佛关节之间塞满了细碎的沙砾。
攥了攥拳头，又松开，反复了两次，才终于把手机握稳。
手机的金属边框冰得指尖发麻。
唤醒锁屏。
屏幕亮起来的那一瞬间，刺眼的白光映在漆黑的瞳孔上，眼前泛起一片短暂的光晕，像是有人在他视网膜上炸开了一朵白色的烟花。
眯起眼睛，眼角不受控制地抽搐了一下，但顾不上眼前的不适感，甚至顾不上眨一下眼睛——现在只有一个想法，一个从醒来那一刻就如同一根烧红的铁钉般钉在脑海里的想法：
看清屏幕上的时间。
6:30。
数字是白色的，衬在黑色的锁屏壁纸上，干净利落得近乎残忍。
迅速解锁手机，手指在屏幕上划过时还有些不稳，几次点偏了图标，又不得不重新来过。打开日历。
九月初八，星期六。
楚云盯着这行字看了很久，久到屏幕自动熄灭，变成一片沉默的黑色，映出自己模糊的、苍白的脸。又点亮，再看一遍。
九月初八，星期六。
不是周日。
不是重阳节。
不是图书馆崩塌的那天。
是前一天。
是地震发生的前一天。
这几个字在脑海里缓缓地、一个字一个字地浮现出来，像从深水里冒上来的气泡，慢得令人心焦，却又沉重得令人窒息。
反复确认了好几遍，每一个数字、每一个笔画都仔仔细细地看了又看，像是在辨认一件失而复得的珍宝——又或者，像是在确认一个不敢去相信的事实。
回想刚才那个梦——
如果那真的是梦的话。
这个念头一冒出来，自己都觉得荒谬。
梦？什么梦会那样？
那种从骨头缝里渗出来的痛感，那种空气像刀子一样刮过每一寸皮肤的感觉，那种被挤压、被推出、被某种不可抗拒的力量裹挟着穿过某条狭窄通道的窒息感——太真实了。
真实到能记住每一个细节，真实到能回忆起每一个瞬间的触感、温度、气味、声音，真实到那些感觉还残留在身体的某个角落里，像余烬一样，看似熄灭了，用手一碰，还是滚烫的。
还有那句话。
那个声音。
温柔与癫狂交织在一起的女声，像是同一个人在同一时刻说着两句截然不同的话——一句是母亲的呢喃，一句是疯子的呓语。那声音在脑海里盘旋着，每一个字都清晰得像是刻上去的：
“小猪崽，嘿嘿，真香。”
闭上眼睛，深深地吸了一口气，又慢慢地吐出来。空气里有一股淡淡的洗衣液的味道，是上周洗枕套时留下的，混着清晨特有的那种微凉的、带着一丝湿意的气息。
不知道到底经历了什么，也不知道那些到底是梦还是别的什么东西——是预知？是循环？还是疯了？这些念头在脑海里翻涌着，像一锅煮沸的水，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡破裂的时候都溅出一小片滚烫的困惑。
但知道一件事。
今天是星期六。
宿舍里安安静静的，只有三个室友此起彼伏的呼吸声。一切的一切，都和平常的一天毫无区别。
读完本章请把 灵异010书库 加入收藏。《十日终焉，落地亲妈要吃我》— ss江辰 力作，下章内容近期上线。